「你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。」 ——龍應台《目送》
舅父一家移民加拿大十年了。現今世代,各人自有各人的忙碌,加上路費高昂,他們也難得可以回港省親;就算回來,也就只是數年一次,僅此而已。猶幸舅父半年前開始回來香港工作,舅母也每隔數月回港探望丈夫,時地相宜,親人間才多了碰頭聚首的機會。然而,表哥表妹他們畢竟已在外國落地生根,也就沒隨他們父親回來香港生活。至親長期相隔兩地,每時每刻自有一番念掛——幸好現今科技發達,視像對話方便至極,也才得以稍慰他們之間的思念之情。
然而——尤其是對不懂科技的老人家來說——隔著機器的溝通,畢竟和親身面對面的溝通完全不同。
五月。表哥大學畢業在即,也就偷了忙完課業開始找工作前的空閒,回到了故鄉逛逛。
這次他回來,除了舅父外,最高興的人應該是外公了。
記憶中表哥移民後,曾經回港省親兩次。第一次回來,外公算是一位壯健的老人家,還有能力去踏單車四處逛;第二次回來,外公已經不能踏單車了,但仍有氣力不時唱唱粵曲,甚至去和其他老人家一起上台表演,娛己娛人一番。
這次回來,外公已經沒有氣力唱曲了,大多時只留在家中;至於他經常去「逛」的地方,是醫院。
表哥回來後,曾經有過兩三次的家族吃飯聚會。不過,每一次聚會,中年人自有圍內的「健康經」說,青年人也有自己的「讀書工作經」吐。兩輩人之間也有「時事經」彼此交流著。至於外公,他的手總由外婆輕輕牽著,不發一言,靜靜地坐在飯桌一角,欣賞著兒孫互相交流時的神態——尤其是久未見面的長孫,他更是對之注目良久。對於已屆耄耋之年的老人來說,實在沒有比親眼看見自己兒孫健康快樂更為重要的事情了。
只是,老少兩輩之間的交流仍是很少——也許是沒有甚麼共同的話題吧!外公到底還是有著老一輩中國傳統男性的特質:心裡愛子疼孫到極,然而情感卻不懂有效表達出來——尤其是用言語。
母親曾經向我提議:「不若你找個機會,只你和你表哥二人一起去探探外公吧!我想他應該會非常高興的!」
不過,到底我心裡有點害怕跟外公說話,甚至是見他——面對他,若沒有其他「中年一輩」在旁,我會感到有點不知所措,腦裡總轉著要跟他說些甚麼話才好……加上他們爺孫二人也已見面數次——那,應該足夠了。
於是,我也就漸漸忘記了這事……
光陰似箭。轉瞬間,表哥要回加拿大了。
他回加拿大的前兩天,一個看來很普通的黃昏。我正經過某商場趕赴友人的飯局時,友人卻忽然來訊,說要遲到一個多小時。一個多小時!於是,我便只好在商場閒逛,以求打發時間。
萬料不到,竟在這期間偶然碰上了表哥。
親眼又看到表哥本人,我立刻想起了母親的提議;然後,心裡登時發毛,一種不安感油然而生……本沒想過會在他回去以前再碰面了——真的是命運使然麼?
同時間,友人又來訊告知,他其實只是說要遲到「幾個字」——他不小心把訊息打錯了……真的是不小心嗎?還是有某種力量在背後驅使他這樣做,然後彷彿在向我暗示著甚麼?如果只是「幾個字」,我便不會閒逛商場,也不會碰上表哥了……想到這裡,我更是渾身不自在,整個人頓時膽顫心驚起來。
「嗨。明天下午有空嗎?不若一起探望你爺爺吧!」
「好啊!」 表哥爽快答應了,告知了老人家,約定第二天下午結伴前往探望他。
那是一個下著毛毛細雨的下午。表哥和我一起到了外公的家。外公老早便把家門打開了,好像已經苦苦等候了很久似的。進了門,我倆早說不用如此費神客氣招待,然而兩老依舊堅持忙碌:沏茶、找吃、置風扇、搬椅子……這應該是我們去服侍兩老,現在卻是他們服侍我倆!——還真有點慚愧。
然後,我們四人坐了下來,開始閒話家常。外公穿了整齊藍白間條恤衫,下配卡其色長褲子,憂鬱的氣場中稍稍露出幾分精神面色;然而,衣衫還是掩不了他瘦削的身形,更掩不了他越發斑白的鬢髮……
記憶中好像沒試過這樣子和兩老聊天,這回是頭一遭,倒也是遲來的新鮮事。我們聊著家人、聊著學業、聊著生活、聊著過去、現在與未來……然而,還是外婆說的多,外公說的少。外公大多時間都只是坐著,面上不露任何表情;只我們偶而說到好笑處,他才綻放出難得的笑容——就像沒有星光的長夜天空,忽然爆開數個璀璨奪目的煙花球一樣……
有一回,外公正坐著良久不語。忽然站了起來,然後慢慢地、慢慢地走到衣櫃處翻弄了一會;又慢慢地、慢慢地走回來,下定決心,把一張摺得好好的大鈔緊緊塞進了表哥手裡。表哥顯得有點不知所措,不斷推辭;外婆於是對他說:「爺爺見著其他兒孫機會還多;但他很多時見不著你,不知如何向你表達關心。你就當諒解一下他,收下吧!」聽了這話,表哥這才接受。
閒談了差不多兩小時,天色漸漸暗了。外婆說要留著我們吃飯;但這次探訪是臨時相約的,我倆本也早有安排好的事情忙,加上表哥第二天一早的飛機,也要早些回去收拾——於是就推卻了。這是正確的決定嗎?
「我們走了——爺爺奶奶你們要多多注意身體,好好保重!」
「記得有空便再回來香港看望爺爺啊。」外婆叮囑著表哥。
我倆踏出了門口。外公執意要在家門外送別我們。於是,外婆便扶著外公慢慢地、慢慢地走出門口,想要目送著我們離去。
「再見!」
「再見!記得有空要再回來!」外婆說。
兩老站在家門前走廊的一端看著我們。我們沿著走廊,背對他們走著。忽然,我忍不住回頭一瞥——外婆帶笑地對我揮了一下手;再看她緊緊扶著的老伴,立在走廊盡處,只要來上一陣輕風,就能把那瘦削脆弱的身影給吹走了。他的面容是肅穆的;然而,他的雙眼,卻有著抑壓不住的、濡濕了的閃光——帶著少許堅強,卻也帶著更多的柔弱。是的,他老了。他不必追。他追不了。
人生在世,各人走著自己的路途。路途中碰上了各種各樣的人,跟他成了爺孫、母子、父女、情侶、夫妻、師徒、朋友……這些,都是「緣分」的別稱。然而,隨著人的年歲增長,你會慢慢地、慢慢地了解到——所謂「緣分」,就是意味著,一次又一次地,你站在路的一端,目送著他的背影離你而去;又或是,一次又一次地,他站在路的一端,目送著你的背影離他而去。你不知道,在每一次的目送後,你們還有沒有機會親眼見面——但是你會知道,那見面的機會,是隨人年歲的增長而成反比的。他的那一刻來了,你和他一起走的路便立刻永遠分了岔——然後,緣分已杳。
在這個反復循環的過程中,往往讓你變得十分脆弱——也許,只有透過目送,才能稍稍慰藉有情眾生分崩離析的羈絆心——即使那仍會惹得你不禁流下兩行清淚。
謹以此文獻給外公;而及那些曾歷經過、以及即將歷經別離之苦的有緣人。
沒有留言:
張貼留言