爸：
一切安好，不用惦念。
家明
一切安好，不用惦念。
這應該是最容易理解不過的八個字——但同時也是最難明白的八個字，陳伯心想。儘管如此，他還是繼續緊盯著、思索著信紙上這一個簡短句子，彷彿要用盡自己的所有氣力，參透參透甚麼武林秘笈中的八字真言似的。
深秋裡普通的一個晚上。陳伯的房間內一燈如豆，周遭寧靜得落針可聞——僅餘的聲音，只有房間內老人那急促柔弱的呼吸氣息，以及偶爾數下的咳嗽聲。把它們混合後，就是一支節奏急快但旋律怪異的曲子。在寧靜的背景下播起這曲子來，聲浪好像被放大了數倍似的，使得原來耳朵有點不靈光的老人，也無可免地聽著「音樂」——這個為歲月流逝所迫而譜成的音樂。
半晌，一陣晚風從書桌旁的紗窗吹進來，撩起了那素白色的窗簾。那風好像愈吹愈厲害，讓那窗簾胡亂起舞，窗框則是隆隆隆地不停吵鬧著。望著信紙給風吹得顫動不已，陳伯深恐兒子寫的字也會給風不經意地吹走了，於是他只好放下了信紙，站起來，把窗關上。窗簾此時也就回歸平靜，但陳伯的心緒卻更不安寧。
他倚在窗邊，看著窗外的深夜街景。那街景著實也沒甚麼好看，從十多樓高俯望下來，就是人少車少，一片蕭瑟的景象。那些位於車道兩旁的街燈就像被人遺忘了般，在這寒意漸盛的深秋時節，只能各自默默地散發著沒人理會的淡黃光芒。透過玻璃窗，陳伯驀地發現，自己老邁的面容是多麼深刻地嵌在外面的黑暗氛圍之中——沒甚血色的兩頰，正在苦苦支撐極為憔悴的雙眼；而面上縱橫交錯的坑紋，是他那些幾已全白的鬢毛鬚髮，無情地用盡一輩子的氣力所沖擦出來的。
狠毒，陳伯心想。
又過了半晌，陳伯坐回書桌前，對著那信紙繼續發愣了一會。然後他輕歎一聲，把信紙小心翼翼地摺好放回信封中，再拉開桌旁的抽屜，把那最新的信放在裡邊一疊理得整齊的信上。
亳無聲息地，陳伯心中忽然來了一種狠勁——不知為何，這種狠勁像認得路似的，走了以後，隔著一段時間，總又能悄悄地回到他那孤獨的心中——而且陳伯自己也發現，最近這幾年它回來的次數是愈來愈多了。他把整疊信取出，放到書桌上，他要小心地、仔細地、認真地，像那些做校對的，把每封兒子寫給自己的信再看真一點兒。這種看信的功夫，陳伯是做慣了的，早些年兒子寄來的信，他也不知翻看過多少遍了——而現在他早已屆耄耋之年，記性也開始愈來愈差，但他始終能把那些信的內容記得一清二楚——又或是根本沒有多少內容去記吧，因此不難去記得它們，陳伯心想。然而，他還是再次一封一封地拆開去看——他是抱著一種萬一、一種希冀的心態去看信的。
一開始，家明還會在信中簡略寫自己和妻兒的近況——雖然也就只是那寥寥數句而已。然而很快地，信的數量少了，字數也少了——最初是半個月的一次來信，很快便變成一個月一次的、三個月一次的……到了近五、六個年頭是半年一次的來信了。篇幅也從最初的超過一百字，減少至最近數年的「一切安好，不用惦念」。有時陳伯還會懷疑，家明是不是買了一台影印機，跟著弄了個甚麼程式，把那「一切安好，不用惦念」每半年一次地翻印著，然後又自動地把信寄給自己……不過陳伯一次又一次仔細地檢視著那些信，知道它們還是家明親筆寫的——這，總算讓陳伯在他那無盡的惆悵之中，尋回一點點兒的安慰。
(之一)
又過了半晌，陳伯坐回書桌前，對著那信紙繼續發愣了一會。然後他輕歎一聲，把信紙小心翼翼地摺好放回信封中，再拉開桌旁的抽屜，把那最新的信放在裡邊一疊理得整齊的信上。
亳無聲息地，陳伯心中忽然來了一種狠勁——不知為何，這種狠勁像認得路似的，走了以後，隔著一段時間，總又能悄悄地回到他那孤獨的心中——而且陳伯自己也發現，最近這幾年它回來的次數是愈來愈多了。他把整疊信取出，放到書桌上，他要小心地、仔細地、認真地，像那些做校對的，把每封兒子寫給自己的信再看真一點兒。這種看信的功夫，陳伯是做慣了的，早些年兒子寄來的信，他也不知翻看過多少遍了——而現在他早已屆耄耋之年，記性也開始愈來愈差，但他始終能把那些信的內容記得一清二楚——又或是根本沒有多少內容去記吧，因此不難去記得它們，陳伯心想。然而，他還是再次一封一封地拆開去看——他是抱著一種萬一、一種希冀的心態去看信的。
一開始，家明還會在信中簡略寫自己和妻兒的近況——雖然也就只是那寥寥數句而已。然而很快地，信的數量少了，字數也少了——最初是半個月的一次來信，很快便變成一個月一次的、三個月一次的……到了近五、六個年頭是半年一次的來信了。篇幅也從最初的超過一百字，減少至最近數年的「一切安好，不用惦念」。有時陳伯還會懷疑，家明是不是買了一台影印機，跟著弄了個甚麼程式，把那「一切安好，不用惦念」每半年一次地翻印著，然後又自動地把信寄給自己……不過陳伯一次又一次仔細地檢視著那些信，知道它們還是家明親筆寫的——這，總算讓陳伯在他那無盡的惆悵之中，尋回一點點兒的安慰。
(之一)
沒有留言:
張貼留言